涙がまなじりから頬を伝い、その冷たさで俺は目を覚ます。散らかった薄暗い部屋、再生も消去もしていないため、規則的に点滅し続ける留守番電話の赤いランプ、溜め続けたゴミの匂い――そのすべてが、嫌でも俺の「いま」で、これから先、ずっと先も俺はこの「いま」の中だけで生きていく。

 

 俺は涙を拭うと、うまくバランスを取りながらベッドの上で半身を起こした。そしてすこしためらった後、床に散乱するゴミの上に身を投げる。床に這いつくばるイモムシのような俺の姿を、埃をかぶった新品の車いすがあざ笑うように見下ろす。俺はそれを無視して、ほふく前進でトイレまで這い進んだ。

 

 俺が事故のため、両足を切断したのは一年以上も前の話だ。あれから何日経ったかなんて数えていないし数える必要もないと思っている。そんなことはどうだっていいことだ。

 

 俺はこの両足を失うと同時に人生も失った。だから俺の時間はあの時から止まったままだ。この部屋にはカレンダーも、テレビも、パソコンも、時間を示すものは何もない。この部屋にそれらを持ちこみ、俺の時間を動かそうとする人たちまで、俺は完全に拒絶した。

 

 脂汗を滴らせながら、やっと俺はトイレにまたがり、用を足す。俺の膝から下は、そこから先が透明になったように存在を失くしている。俺はその醜い切断面に毎日嫌悪感を募らせ、早く死んでしまいたいとさえ願う。けれど、毎日食料を差し入れ、この部屋の賃料を払い続けてくれる年老いた両親を思うと、死へは踏み切れないでいた。それに――。

 

 用を済ませると、俺はドン、と便器から転がり落ちるようにしてトイレの床に這いつくばる。そして再びベッドの上によじ登った。どうでもいいことだが、カーテンを透ける光の様子から、どうやらいまは夕方か、それとも早朝のようだ。俺は枕元に置いておいた食パンの袋を乱暴にちぎり、中身を口に無理やり突っ込んだ。

 

 もし、このカーテンの向こうで世界が滅亡していたとしても、俺は気がつかないな。いたずらにそんなことを考え、久方ぶりの笑みが口元に込み上げる。けれどすぐに、昨日も母親が食料を置いて行った事実に気がつき、食べかけのパンを袋に戻した。そうすると、いつものごとくやることは何もなくなった。もう戻れない過去を夢想するほかは。

 

 俺は写真家だった。仕事になる被写体なら何でも撮ったし、雑誌社に有名人のプライベート写真を売ったことだって何度もある。けれど、俺が本当に撮りたいのは野鳥の写真で、そのきっかけは、夏休みの宿題だった朝顔プランターに生えた、見たことのない植物だった。都会のプランターに生えたその植物を見て、学校の先生は『きっと、鳥の落としものね』と、そう言って笑った。『鳥の食べた実の種が芽吹いたんでしょう』と。

 

 鳥たちに興味を持ったのはそれからだ。俺は鳥たちと出会うため、山へ行くことが何より好きになった。俺は山を分け入り、彼らの好きな山の実を探し、彼らが来るのを何時間も待った。そして、時にはその美しい彼らの食糧――ガマズミや山ぶどうを失敬し、そのうまさに感激もした。

 

 今も記憶に残るその味に、思わず唾を飲み、それから苦い気持ちで唇を噛む。そんなことは、もうどうだっていいことなのだ――。

 

 そのとき、外のベランダで鳥の鳴く声がしたような気がした。町にいるのはスズメか、それとも鳥カゴから逃げたインコだろうか。ベランダには退院祝いで貰った何か赤い実のついた鉢植えが並んでいるはずだ。手入れもしないから、枯れてしまっただろうが、その実目当てだろうか――そう思いながら、俺は何とはなしに閉めっぱなしだったカーテンに手をかけた。そして、その隙間から見えたものに驚いて目を見張った。

 

 俺の目に飛び込んできたのは、艶やかに光る山ぶどうの実だった。山で見たものと寸分違わない、たわわに成った黒い実だ。

 

 もがくようにベッドから這い降り、必死でカーテンを開け、掃き出し窓からベランダへ転がるように飛び出た。そして無我夢中でその実に手を伸ばし、指先で摘むと、そのまま口へ入れた。山で食べた、あの味が弾けた。

 

 うまい、おいしい、懐かしい――そんな言葉が俺の口からこぼれることはなかった。ただ俺の胸は山の景色でいっぱいになり、俺の耳には山の鳥たちの声が響いた。

 

 世界はまだ滅びていない、それどころか何も変わらずにそこにある。俺は涙で見えない景色に瞬き、風を吸いこんだ。「いま」は山ぶどうの実る晩秋で、そして空高くへ日が昇る早朝だ。冷たい空気に声を響かせながら、鳥が町を横切り、山へと戻っていく。止まっていた時間が古い枯れ葉のように俺から剥がれ落ち、俺は静かに涙を拭って薄暗い部屋を振り返り――そしてそこに佇むようにある、新品の車いすを見つめた。

 

【1分で読める超短編小説集】(山野ねこ) - カクヨム

おかあさん

 何もかもが便利な、都心のマンションに住む一家の話である。

 

 この家の夫は大企業に勤めるエリートで忙しい代わりに収入も多く、子どもたちも有名大付属の私立校に通っている。母親はパートをする必要もない優雅な専業主婦で、夫はその収入ゆえ、彼女に何もさせないことが自慢であった。夫は彼女が生活にやつれることなく、いつまでも綺麗でいることを望んだ。そして、彼女はその境遇を誰からも羨ましがられた。

 

 けれど、ある朝、ついに彼女は、自分だけの荷物をまとめ、この家から永遠に出て行こうとしていた。

 

 つややかなダイニングテーブルの上には記入済みの離婚届と、二人の子どもそれぞれへの手紙、それから細かく記入された家計簿が置かれ、帰ってきた家族が今まで通り生活できるように取り計らわれていた。

 

 例えば、家族のお気に入りの食べものが買える店のリスト。朝食のパンは毎朝近くのフロージュベーカリーでロイヤルブレッドを一斤、夕食の総菜は揚げものならばスーパーダイワ、サラダはフレッシュ三花館、安く済ませたければノハラ商店街で適当に。

 

 例えば、ティッシュやトイレットペーパーなどの日用品は、ネットの定期購入のため、奇数月の一日に届くこと。そのネットの支払いや、光熱水道費、学校の給食費、塾の授業料、電話回線費、NHK――その他の支払いはすべて、父親の給料が振り込まれる口座からの引き落としであるため、他の口座にお金を移動させる必要はないこと。

 

 洗濯物はマンション下のクリーニング屋に、下着は全自動洗濯乾燥機に放り込んでボタンを押すだけでいいこと。食器を使ったら、食器洗い機に入れればいいこと。掃除はルンバに任せればいいこと。お風呂も自動洗浄ボタンできれいになること。トイレは青い薬剤を月に一回換えればいいこと。朝は目覚まし時計をかければいいこと。それから父親宛には小さい文字で、性欲処理は風俗に任せればいいこと。

 

 最後に、犬のモモは彼女が連れていくということ。

 

 ドアを閉め、鍵をかけたとき、彼女の腕の中でモモがひとこと、キャンと鳴いた。抱きかかえた犬のほかには、彼女の荷物はボストンバッグ一つに収まるくらいのものだった。彼女は大きな黒目で自分を見つめる犬を撫でて微笑んだ。

 

 都会のマンションで暮らす家族の中で、この犬だけが自分を必要としてくれていたことを知っていたからである。

 

【1分で読める超短編小説集】(山野ねこ) - カクヨム

僕の魔法の使い方

 僕の望みは、魔法が使えるようになることだったんだけど――あ、今笑ったね? ……何が可笑しかったの? 普通の人間が魔法なんて使えるわけがないから? そっか、みんな僕のことを『普通の人間』とも思ってないんだもんね。『普通の人間』は、ここにいるみんなて、僕はみんなとは違う、『普通の人間以外の何か』――ウジ虫、病原菌、負け犬――そんなモンなんだったよね、忘れてた。ごめんごめん。

 

 まあ、でも『普通じゃない人間』の僕にも、魔法が使えなかったんだ。ほら、よく漫画やアニメなんかじゃ、強い意志の力でその人の中に眠る能力が覚醒する、なんてあるじゃない? だから、僕はそれはもう強く願ったんだよ。魔法が使えますように。その魔法で、僕が何でもできる人気者になれますようにって。あ、また誰か笑った? 僕が人気者になりたいなんて、思ったら可笑しいってこと? そうだよね、僕も可笑しいと思う。だからそう願うことはやめたんだ。

 

 でも、それでも僕は魔法に憧れてた。だって魔法が使えればテストで満点も取れるし、ボールだってうまくキャッチできるようになるはずなんだ。ねえ気付いてる? この時の僕はまだみんなと仲良くなりたかっただけなんだってこと。だからそのときに誰かが――先生、安野先生とかが僕のことに気付いてくれたら、僕はこんなことをしなくても済んだんだよ。――今なら、まだ間に合う? そんなの嘘だね。だって僕はもう絶望してしまったんだもの。だから、僕の魔法に憧れる気持ちは、どんどん暗いものになっちゃったんだ。

 

 みんないなくなればいい。そういう気持ちだよ。僕の強い気持ちが生み出す魔法で、みんなどっかに行っちゃえばいい、いなくなっちゃえばいい、僕はそう思うようになったんだ。だって、みんながいなくなっちゃえば、僕は誰に馬鹿にされることもなくなって、何でも好きなことをしていていいんだからね。

 

 でも、いくら強く願っても、なかなか魔法を使えるようにはならなかった。だから、僕は具体的に考えたんだ。みんながいなくなっちゃう魔法ってどんなだろうって。魔法の火の玉が出て、みんな死んじゃう? それとも、地割れが起きて、学校を地球の中に沈めちゃう? そして僕はその様子をどっか高いところから見下ろして、ざまあみろって笑ってやる? そこまで考えた時、僕ははっとした。僕が魔法を使いたかった理由、魔法にこだわった理由に気付いたんだ。

 

 知りたい? 汚い人外の僕の口から出る言葉だけど、みんなそんなに聞きたい? それならいいよ、教えてあげる。それはね――今、こうして考えると、僕が負け犬だったからなんだよね。そう、だからみんなの言うことは当たってたんだ。僕は魔法っていう本当はないものに祈って、起こるはずもないことを想像することで、嫌なことから目を背けていただけなんだ。魔法ってのは僕の願いで、下らない僕の空想だったんだ。だから、そんなものをいくら強く願ったって、何か現実に力が及ぶことなんてあるはずがなかったんだ。

 

 僕は自分が負け犬だって気付いて悲しかった。全部をありもしない魔法のせいにしようとしてた自分が惨めだった。だから、僕は変わろうと思った。魔法なんか使えなくても、僕の気持ちに応えられる自分でいたいと思ったんだ。だから、僕はこうすることにしたんだ。馬鹿なりに考えて、ウジ虫なりに一生懸命ね。

 

 だから、みんなに突き付けているこのナイフは偽物なんかじゃないし、僕はみんなを生かしたまま教室から出す気もない。これまで僕が願った魔法は空想だったけれど、これは正真正銘、現実に起こってることだ。だから、そうだね――皮肉にも僕はたった今、本物の魔法を使ってるとも言える。現実に力を及ぼす魔法をね。ああ、でも、みんなが何もしてくれない魔法や、誰にも聞こえない祈りで生き延びようとしても、僕は止めないよ。もっとも、僕よりもずっと強い力で願わないと、助かる可能性なんてこれっぽっちもないだろうけどね。

 

【1分で読める超短編小説集】(山野ねこ) - カクヨム

夢見る少女じゃいられない

 わたしは動物が大好きな女子高生だ。

 

 犬や猫はもちろんのこと、馬や牛や、羊やヤギや、鳥だってリスだってサルだって、みんな大好きだ。その証拠に、狭いわたしの部屋にはあらゆる種類の動物たちのぬいぐるみや、ポストカードが所狭しと飾られてるし、通学鞄やスマホやネイルだって、可愛い動物たちでデコっているから、わたしの周りにはムツゴロウさんよりも動物がいるって言っても過言じゃない。

 

 だから、わたしの動物好きは誰でも知っていて、だから付き合い始めたばかりのわたしの彼氏は、付き合って三カ月の記念日に一緒に県外の牧場に行こうって誘ってくれた。そこにはたくさん動物がいて、中でもリナの大好きな馬に乗れるんだぜって。わたしはその話に大感激して、二つ返事でオッケーして、ポニコちゃんって呼んでる、お気に入りの馬のぬいぐるみをぎゅーっと抱きしめた。

 

 本物の馬に会える! 約束の日がきて、わたしは牧場直通のバスの中でも、ドキドキしっぱなしだった。実は、わたしは本物の馬に会ったことはない。馬どころか、うちはペット禁止のマンションだから犬も猫も飼ったことがないし、親は忙しいから家族で動物園なんて機会もなかった。だから、わたしはいつもポニコちゃんを抱いて、空想にふけっていた。ポニコちゃんが本物だったら、どんなにいいだろう。部屋にあるぬいぐるみのすべてが本物の動物だったら、どんなに素敵だろう。

 

「ムービーでばっちし、撮っててやるよ」 

 

 楽しそうに窓の外を見るわたしに、彼氏はスマホを片手に笑った。「永久保存版で」

 

 うん、とわたしも笑って、座席から立ち上がる。「着いた、行こう」

 

「まじ、楽しみにしすぎじゃね?」

 

 彼氏はわたしに手を引っ張られてまんざらでもない様子でにやつく。わたしは牧場のゲートをくぐり抜けると、「乗馬」と書かれた矢印の方向に、家族連れをかき分けて、ヒールの高い靴で走った。芝生のような青草の上では、ヤギや羊たちがのんびり草を食べている。けれど、わたしは一頭の大きな動物に目を奪われていた。

 

「……見て、馬、本物の馬だ!」

 

 乗りますか? という係員の言葉に、わたしはぽうっとしながら何度もうなづいた。係員に支えられて背に乗るわたしを、馬がちらりと振り返る。ああ、馬。夢にまで見た可愛らしい馬。つけまつげもしてないだろうに、なんてまつ毛が長いんだろう。目も黒目がちで、目力ハンパない。それにポニコよりも柔らかで光沢のある美しい毛並み…。わたしは夢見心地で馬の背にまたがった。

 

「リナ! こっち向いて!」

 

 彼氏がスマホをこっちに向けて、手を振っている。わたしはこみあげる感動の中、子供のように手を大きく振った。その瞬間――。

 

 ぼたぼたぼたっと大きな音がして、わたしは思わず後ろを振り返った。そして、何が起きたのか分からないわたしの鼻に、漂う異臭。直後にどぼどぼどぼという、大量の水が撒かれるような音。それから一呼吸置いて、わたしの耳に、わはははは、と彼氏の大きな笑い声が聞こえた。

 

「リナの馬、うんことしっこ、同時にしたぞ! すげ、くっせえ!」

 

「生き物なんで……すいませんね、はい、動きますよ」と、係員が苦笑いしてから、わたしの乗った馬を引いた。馬は、何事もなかったかのように歩き出した。丸い柵の中を一周、ゆっくりと移動するわたしたち。わたしは放心状態で揺られながら、自分の部屋にあるたくさんの動物のぬいぐるみを思い浮かべた。

 

 犬、猫、鳥、ヤギ、羊……そのどの動物も、うんこをするだろう。当たり前だ。みんな生きているのだから、うんこやおしっこをするのだ。うんこをしたいときに、おしっこをしたいときに、ぼたぼた、どぼどぼ、と。そんなこと、当たり前すぎるくらい当たり前のことなのに、どうして今までわたしはそれに気付かなかったんだろう。そして、どうして部屋中のぬいぐるみが本物だったらなんて馬鹿なことを考えていたんだろう。

 

「リナ、さっきの動画見る? これ、テレビとかに投稿したらまじウケそう」と、彼氏が笑いながらスマホの画面をこちらに向ける。

 

 帰ろう、わたしは唐突に言った。いつもとは違うわたしの様子に、彼氏は「え?」と、リアクションが取れずにただ聞き返した。けれど、わたしはあっけにとられた彼氏をそのまま置き去りにして、足早に牧場の外へ向かった。道沿いにいるヤギや羊が、どうしたことかとわたしを振り向く。急ぐ足元を良く見てみると、真っ青に見えた草の中にも、たくさんうんこが落ちているのがわかった。わたしは地面を見ないように、顔を上げて駆けだした。後ろから彼氏の怒ったような声が聞こえる。わたしはたぶん、今日中に部屋の動物グッズを全部捨ててしまうだろうと思った。

 

【1分で読める超短編小説集】(山野ねこ) - カクヨム

サムライ

「サムライに会いに来ました!」

 

 開口一番、叫んだアメリカ人に、周囲はぎょっとし、それからクスクス笑いが漏らした。

 するとアメリカ人は、

 

「ん? 何かおかしいですか? アメリカにサムライいません。なぜ? ワタシ考えました。思いつきました! サムライ、飛行機乗れないからです!」

 

 どういう意味? サムライって恐がりだっけ? 周囲の人々が再びざわめく。

 

「飛行機に乗れないって……?」

 

 ちょうど友人を待っていた私は首をかしげて――ああ、と納得してうなずいた。

 

 飛行機に刃物カタナは持ち込めない。

 しかし、サムライがその魂であるカタナを手放すはずはない、あのアメリカ人はそう思ったのだろう。

 

       *

 

「アメリカって変な人がいるんだね」

 

 空港での出来事を友人に話すと、海外赴任で一年アメリカにいた彼女は、笑ってうなずき、

 

「カタナは持ち込み禁止、みたいな論理なことを言いながら、日本にサムライがいるって夢が捨てきれないのがアメリカ人だよ」

 

 と、彼らの国民性を簡潔に解説してくれた。

 

 そしてその夜、私たちは彼女の同僚に写真を送るため、ニンジャ居酒屋へと足を向けたのだった。

 

【1分で読める超短編小説集】(山野ねこ) - カクヨム

死ねばいいのに

「――で、慌ててブレーキを踏んだんだけど、ブレーキがきかなくて、パニックになって、『死んじゃう!』って叫んだんだって。そしたら、ふっと耳元に吐息を感じて……」

 

 美和ちゃんはそこで声を潜めて、

 

「『死ねばいいのに』――って、女の人の声が聞こえたんだって」

 

「うわあ、怖っ!」

 

 加世ちゃんが声を上げる。

 修学旅行の夜。

 私たちは就寝時間を無視して、怪談で盛り上がっていた。

 と、青ざめた杏奈ちゃんが、

 

「え、で、車は?」

 

「トンネル抜けた途端、やっと止まったらしいよ」

 

 もっともらしく美和ちゃん。

 

「怖い……」

「やだあ……」

「やっぱ心霊スポットってやばいよね」

 

 口々に言いながら、肩を寄せ合う。

 私はみんなと同じく怖がる振りをしながらも、胸の中は違うことを考えていた。

 

 それは、披露する怪談の内容。

 

 順番で言えば、次は私が話す番だ。

 実は、クラスで目立たない私は、友達と言える友達がいなかった。

 小学校時代、いじめられていた私は、人間関係に臆病になってしまったのだ。

 だから、修学旅行の班も、美和ちゃんたち仲良し五人グループに入れてもらう形で、先生が決めた。

 

 私が班に入ると決まったとき、優しい美和ちゃんたちは口では何も言わなかったけど、内心面白くないと思っているに違いなかった。

 誰だって、仲良しグループだけで班をつくりたいものだ。その気持ちはわかる。

 

 けど、私にとって、これは降って湧いたチャンスだった。

 ここでとびっきり怖い話をして、みんなと打ち解ければ、クラスでひとりぼっちなんてこともなくなるかもしれない。

 仲良し五人グループが、六人グループになるかもしれない。

 

「次は優実ちゃんの番ね」

 

 美和ちゃんが言う。

 ほんの少しではあるが、期待の目が私に向けられる。

 

「えっと、これは実話なんだけど……」

 

 胸の高鳴りを抑えて、私は話し始めた。

 

 怪談なんて知らないけれど、みんなの話を聞いて、ツボは心得たつもりだ。

 それにさっきの美和ちゃんの話で、私は完全に何を話すべきか、方針を決めていた。

 

「小学校のとき、学校に行くと、机の上に花瓶が置いてあったの。差してあったのは、菊の花。お葬式の花ね。実は、去年その机を使ってた子は、マラソン大会の練習中に倒れて死んじゃった子でね、その机は処分されたはずなんだけど、どうしてか教室に戻ってきてて……」

 

「えー怖い」

 

 杏奈ちゃんがつぶやく。

 他の子たちも、固唾を呑んで私の話を聞いている。

 私はうれしくなって、

 

「先生も気づいてるはずなんだけど、何も言わなかったのね。それで、私がそこに座れって言われて」

 

「え? それでどうしたの?」

「まさか、座ったとか?」

 

「うん、座ったの。そしたらね――」

 

 さっき美和ちゃんがしたように、私も声を潜め、

 

「席に着いた途端、『死ねばいいのに』って、みんなが――先生までもが一斉にそう言ったんだ」

 

「そう……なんだ」

 

 自信満々のオチをつけた私に、美和ちゃんたちは何だか微妙な顔をした。

 そして「怖かった?」という私の問いに答えることもなく、申し合わせたように布団に潜り込む。

 私がおろおろしていると、ややあって、

 

「……死ねばいいのに」

 

 しん、とした部屋に、くぐもった五人の声が響いたのだった。

 

【1分で読める超短編小説集】(山野ねこ) - カクヨム

月代

「なあなあ、初対面の人間がどんなやつかわかる質問を思いついたよ」

 

「へえ、どういうのだい?」

 

 大学生の友人に、男が聞き返す。すると友人は『月代』と、ノートに書いた熟語を見せ、

 

「これを何と読むかで、そいつの人間性がわかるんだ。

 まず、一、「さかやき」と読んだやつ。これは、ちょんまげ結ったときの毛のない部分ことらしいが、こういうやつは、受験で張り切ったガリ勉タイプだな。

 二、「つきしろ」と読んだやつ。こいつは極度の文学オタクだ。島崎藤村の「夜明け前」の一文だと言い出したら、オタク確定だな。文芸サークルへの入部を勧めておくといい。

 それから、三、「つきよ? クラスにいたっけ、そんな女子?」とか言い出すやつ。これは一番普通の反応だな。ノリが良く、いい友達になれるタイプだ。

 さあ、お前はどのタイプだ?」

 

 そう言われ、男は少し考えた。それから、

 

「……俺も「つきよ」って読むかなあ」

 

 と答える。すると、友人は満面の笑みで男の肩を叩いて、

 

「さすが俺の友達だな!」

 

 と、言い、他の友人にも同じ質問をしようと去って行った。

 その後ろ姿を見ながら男は、

 

(俺は、四、空気が読めるタイプだな)

 

 と、さきほどの授業で「月代」が読めなくて恥をかいた友人を、優しく慮ったのだった。

 

【1分で読める超短編小説集】(山野ねこ) - カクヨム