ポケットの中にはビスケットがひとつ

「ポケットを叩くとビスケットが増えるって、あれ、ビスケットが割れてるだけだよな」 「お前、今頃それに気づいたの? そんなの最早定説だよ、定説」 「え、マジで? 俺、いままで気づかなかったよ」 「嘘だろ、小学校の時にはもう言われてただろ。 『森の…

ネット世代の悲しみ

ネット世代は悲しい――。 そう言うのは健太くん(11)という孫を持つ、○×市の志村末子さん68歳。 末子さんは夏休みに遊びに来た孫を喜ばせようと、カブトムシが良く集まるクヌギの木を事前に見つけておいた。 都会育ちの健太くんは、いままでにカブトムシ…

神のお告げ

「神様の声が聞こえる……」 彼女が突然そんなことを言い出したので、俺はビックリして振り返った。 この森で出会った日から、俺たち二匹のカマドウマは仲良く昆虫の死骸や落ち葉を食っては所狭しとこの世界を飛び跳ねていた。 俺たちに驚く人間の足をかいくぐ…

ワカサギ釣り

「そういえば、こないだ家族でワカサギ釣り行ったんだ」 中学校の昼休み、ユキちゃんが思い出したように言った。 「へえ、楽しかった?」 「うん、意外と。超釣れるからさあ」 「え、どれくらい?」 「うーんと、あたしだけで50匹くらい?」 「マジで、す…

偉大なるオーシャン

生命を生みだした、母なる海。 私たち人間も、遠い過去、その青い水から生まれた。 そして、いまもそこにはたくさんの生命が息づいている。 躍動するイルカや、歌を歌うクジラはいわずもがな、美しい銀色の群れをなすアジやイワシ。その小魚を求めてやってく…

四国の弘法大師様

「ねえねえ、四国には弘法大師ゆかりの観光名所がたくさんあるんだってよ」 会社の出張で四国へやってきた私たちは、その最終日、有休を取って観光旅行を楽しもうとしていた。 「え、弘法大師って、『弘法も筆の誤り』の弘法?」 「何か偉いお坊さんでしょ?…

二階から目薬

「やった、やったよ! 『二階から目薬』より難しい『雲上から目薬』に成功したよ! これで明日の試験はばっちりだ!」 額に日の丸ハチマキをした男が、雨の降る庭で飛び跳ねていた。 それを見た、隣の家の受験生は鼻で笑い、 「下手な鉄砲も数打ちゃ当たる」…

離婚

帰宅したとき、いつもは一瞥だにしない仏壇の写真が目に入り、ふとばあちゃんは最後まで「じいさんと離婚したい」と言っていたことを思いだした。 芋づる式に記憶が蘇り、今日はばあちゃんの命日だったことに気づく。 「じいちゃん、じいちゃんとばあちゃん…

ヨイトマケの唄

2トントラックの車内には、桑田佳祐の歌声が響いていた。 田舎道の夜は暗い。都会育ちの悠太は内心その闇に怯えていたが、ハンドルを握る先輩、中里は慣れた風にアクセルを踏み込む。 きついカーブを曲がるたび、荷台がゴトゴトと音を立て、座席のスプリン…

夕焼け

声をかけられ、僕は慌てて涙を拭いた。 目の前では、大きな夕日が沈んでいくところだった。 夏休み最後の夕焼け。 空は燃えるような朱に染まっている。 雲も、遠くを飛ぶ飛行機までもが真っ赤に見える。 言われたとおり、それはいままで見た中で一番綺麗なん…

正しい言葉

「学校の図画工作に『クレパス』が必要って、どういうことですか! いいですか、『クレパス』はサクラ社の登録商標ですよ! 学校がどこそこの品物を買えって、業者指定していいんですか! これは教育と業者の癒着だ! ゆゆしき問題だ!」 図画の先生と、それ…

ポエミック・ライフ

――――無駄。 辞書には「役に立たないこと」って書いてあるその言葉。 でも、本当? 無駄って、本当にいけないこと? ううん、きっとそんなことない。 世の中に、無駄なものなんてきっとない。 無駄に見えても、それはきっと何かにつながってる。 世界の輪に、…

お守り

冷凍庫の奥に、それは静かに眠っていた。 それがあたかも忘れ去られたように眠っていられるのは、一重にこの家の主婦、弓子のおかげだ。 弓子の二歳になる息子の拓海は、重度のアレルギーで、医者もさじを投げ出すほどのものあった。それほどに彼のアレルギ…

つぶやかずにはいられない

「いや、それにしても本当になんなんだろうなあ、この部屋。壁も天井も真っ白だし、昼間のように明るいが、窓も照明器具も見当たらない。なのに……不思議だなあ、本当に不思議だ」 僕はつぶやくのをやめると、急いで唾を飲み込み、乾いたくちびるを湿らせた。…

涙がまなじりから頬を伝い、その冷たさで俺は目を覚ます。散らかった薄暗い部屋、再生も消去もしていないため、規則的に点滅し続ける留守番電話の赤いランプ、溜め続けたゴミの匂い――そのすべてが、嫌でも俺の「いま」で、これから先、ずっと先も俺はこの「…

おかあさん

何もかもが便利な、都心のマンションに住む一家の話である。 この家の夫は大企業に勤めるエリートで忙しい代わりに収入も多く、子どもたちも有名大付属の私立校に通っている。母親はパートをする必要もない優雅な専業主婦で、夫はその収入ゆえ、彼女に何もさ…

僕の魔法の使い方

僕の望みは、魔法が使えるようになることだったんだけど――あ、今笑ったね? ……何が可笑しかったの? 普通の人間が魔法なんて使えるわけがないから? そっか、みんな僕のことを『普通の人間』とも思ってないんだもんね。『普通の人間』は、ここにいるみんなて…

夢見る少女じゃいられない

わたしは動物が大好きな女子高生だ。 犬や猫はもちろんのこと、馬や牛や、羊やヤギや、鳥だってリスだってサルだって、みんな大好きだ。その証拠に、狭いわたしの部屋にはあらゆる種類の動物たちのぬいぐるみや、ポストカードが所狭しと飾られてるし、通学鞄…

サムライ

「サムライに会いに来ました!」 開口一番、叫んだアメリカ人に、周囲はぎょっとし、それからクスクス笑いが漏らした。 するとアメリカ人は、 「ん? 何かおかしいですか? アメリカにサムライいません。なぜ? ワタシ考えました。思いつきました! サムライ…

死ねばいいのに

「――で、慌ててブレーキを踏んだんだけど、ブレーキがきかなくて、パニックになって、『死んじゃう!』って叫んだんだって。そしたら、ふっと耳元に吐息を感じて……」 美和ちゃんはそこで声を潜めて、 「『死ねばいいのに』――って、女の人の声が聞こえたんだ…

月代

「なあなあ、初対面の人間がどんなやつかわかる質問を思いついたよ」 「へえ、どういうのだい?」 大学生の友人に、男が聞き返す。すると友人は『月代』と、ノートに書いた熟語を見せ、 「これを何と読むかで、そいつの人間性がわかるんだ。 まず、一、「さ…

真夏の雪

麻衣は眠ってていいから――確かにそうは言われたけれど、だからといって運転してくれている航平をほったらかしにして、助手席でぐうぐう眠ってしまうなんて彼女失格だ。 けれど、言い訳させてもらえるなら、私は夏休みのこの旅程を空けるために、昨夜は眠らず…

ベストフレンド

「フレンド」とは、英語で「友人」を示す単語である。 そこに「ベスト」をつけると、「ベスト・フレンド」。「親友」と訳される言葉となる。 ところで、「ベスト」というのは最上級を意味する言葉であり、その一段下は「ベター」である。 ということは、「ベ…

言えない言葉

ある日、玄関先にて。 「石田さん、いつも夫がお世話になっております。これ、つまらないものですけれど……」 「いやあ、佐藤くんにはいろいろこちらも助けられて……お、これは見事な桃じゃないですか! こんなけっこ……けっ、けっこ――いや、こんないいものをあ…

モテない理由

お揃いの限定アイドルグッズを手に、30代らしき男が二人、店から出てきた。 と、その一人がふと気づいたように、 「そういえば、お主は気づいてござったか?」 「何を、でござる?」 「道行く女性の『ふぁっしょん』でござるよ」 首をかしげた友人に、男は…

お天気お姉さん

「えー、今日はお天気お姉さんがお休みのため、佐藤さんにお願いします。佐藤さーん?」 「はい、佐藤でございます。それでは早速予報をお伝えしましょう――」 と、テレビ画面に出てきた「佐藤さん」を見て、日本中が驚いた。 「こ、これは……お天気お姉さんで…

ぼくの……

生まれてはじめての、あついまいにち。 ママは「なつだよ」とぼくに言った。 なつかあ、ぼくは思った。 「まーくん、プール入ろうか」おじいちゃんが言った。 「すべり台がついてるプール、買ったんだよ」おばあちゃんがぼくをすっぽんぽんにした。 「やった…

故郷の夏

それが夏の盛りであったとしても、川の水はその清らかさを主張するように、とても冷たい。 青とも緑とも言いがたい透明な川底には、くっきりと魚の影が見て取れ、しかし幻のようなその影は、手を伸ばしても決して捉えることはできない。川魚は鋭敏だ。エラも…

たまごのちーさん

たまごのちーさんは、白い鶏卵の妖精である。 スーパーの鶏卵パックにはたくさんのちーさんが住んでいて、誰かに買われるのを待っている。 ただ待っているだけではつまらないので、ちーさんたちは遊んだりもする。 鬼ごっこやかけっこ、かくれんぼは定番の遊…

芋けんぴの秘密

「芋けんぴ」。 お菓子の西洋化が進んだとはいえ、「芋けんぴ」を知らない人はいないだろう。これは我が高知県の誇る(?)郷土お菓子の一つである。 ところで、「芋けんぴ」。 改めてこの単語を見て、おかしいな、そう思った方はいないだろうか? そう、気…

土用の梅干し

何してるん、塀越しに聞かれて、 「梅干しです」 そう答えると、その近所のおばさんは呻きとも、感嘆ともとれない声を漏らして去って行く。 その後ろ姿を見送って、私は再び視線を落とした。 竹ざるの上には、ほんのりと赤く色づいた梅が並んでいる。 ひい、…

再会

「まったく、お前は本当におっちょこちょいなんだから……!」 再会した夫の第一声は、そんなお叱りの言葉だった。 「運転が下手で、おまけに方向音痴な君に車を使わせた俺がバカだったよ」 口では責めながらも、その腕はぎゅっと私を抱きしめてくれる。 その…

山男の話

「山には魔物が棲んどるんだ」 大柄でひげ面の山男は、声を潜めるようにしてそう言った。 「ある男の話だ。山を歩いてるとな、どこからか声がした。おーい――人間の声だ。もちろんあたりには誰もいない。けれど、確かに声がする。 不思議に思って、おうい、こ…

夏の果て

夏の果てに、彼女はいる――。 「じゃ、行ってくるわね」 高校生になった娘を連れ、妻が出かけていく。小さな旅行鞄を提げているのは、これから老いた両親と合流し、北海道へ二泊三日の観光に行くからだ。 ジンギスカンキャラメル買ってくるね、閉じるドアの隙…

三つ目の選択肢

「うん、わかるよ。オレも昔はそう思ってた。だから、いまのお前と同じようなこともやったさ」 若い男が、少年に向かって力説していた。 「でも、ダメなんだよ。こんなことしちゃ。ほら、どんなに綺麗な花でも、摘んだらしおれるだろ? 生きてたときの輝きは…

工場

目を覚ますと、そこには見慣れない風景が広がっていた。 銀色のベルトコンベアに、吹きつける熱風。どこからともなく、ゴウンゴウンと重い音が響いてくる。 ここはどこだろう。私は思った。すると、男が私を覗き込んだ。 「やあ、起きちゃったか。まだ眠って…

二日目のカレー

「二日目のカレーは美味しいんだ」 そう断言した男に、友人は、 「いやいや、それは迷信だ。いくら食べる前に火を入れても、翌日のカレーは食中毒の原因菌が増えて危険なんだぞ。だから、一階で食べきれる量をつくるべきなんだ」 すると、男は首を振り、 「…

馬鹿と普通の境界線

「彼です。彼が野口タロウくんです」 生徒たちに気づかれぬよう、上からの角度で撮られた映像の一点を指し、弟子が言った。 「これが僕の見つけた、馬鹿と普通の境界線上にいる人間です」 「ふうむ。その根拠は?」 あごひげを撫で、博士が尋ねた。すると弟…

真っ赤なポルシェ

視界の端を、真っ赤な車が颯爽と走り抜けていった。 私は思わず立ち止まり、その後ろ姿をじっと見つめた。 「どうしたの?」 と、隣を歩いていた彼が聞く。 「真穂って、ああいう車に興味があるの? 意外だなあ。女の人って、車とか興味ない人が多いだろ? …

土曜日の匂い

僕の飼い主は忙しい。 朝、起きると彼女は「らじお」をつけて「ぱそこん」に向かう。 カチャカチャと音楽みたいな音を立てる。 しばらく経つと、「らじお」がぽーんと音を立てる。 そうすると立ち上がり、やっと僕に朝ご飯をくれる。「といれ」のうんちも片…

おひとりさま

日曜夜の回転寿司。 ファミリーの多いこの時間帯、テーブル席は一時間待ちの大行列。 といって、カウンター席なら空いているというわけでもなく、二人組と二人組の間の一つ席がぽつんと空いているだけ、といった状況である。 待合スペースは子供たちの騒がし…

あの人

初めてあの人の存在に気づいたのは、浴室でした。 もう何日もシャワーの日が続いていて、ええ、私はお湯に浸からないと疲れが取れないほうなので、その日はゆっくりと湯船に浸かろうと……。 半身浴ってご存じですか? 心臓の下まで溜めたお湯に、ゆっくり浸か…

ご趣味は?

見合いの相手がどんな人物であるか、見極めるのは難しい。 なぜなら、見合いとは、その人の日常性を注意深く排除した上で行われるからだ。 例えば、服装。 普段の休日ならば、Tシャツに短パンかもしれないこの男は、いまはビシッとスーツで決め、頭はいつも…

子猫が一匹

「……やはり、ダメだったようだな」 げっそりとやつれた顔で起きてきた男を見て、博士が言った。 「ダメだったのは分かるが、研究のためだ。詳細を聞かせてくれ」 「はい……」 やつれた男は眠そうに目をこすりながら、 「子猫はにゃあにゃあと草にじゃれている…

神様☆見習い中 その2

棺桶の中で、男は安らかな顔をして眠っているように見えた。 駅前で暴走したトラックに轢かれ、即死した男。 『もう一度彼女に会いたいって、そう言ってましたよ』 通りすがりの人がインタビューに答えていたと、女はそのあと聞いていた。 そして、彼女は泣…

おふくろの味

「あ、この味……! この味だよ、お袋の味は! うーん、懐かしいなあ。このトマトの甘み! 子供のころを思い出すよ……お袋は料理上手でさあ、でも俺はこれが一番好きだったなあ。お前、これ、ちゃんと生のトマトを潰してつくったんだろ? スパイスも入れてる? …

ズレてますよ

ズレてますよ、そう言われ、男性ははっと頭に手をやった。 それを見た講師は、怒ったように手を叩き、、 「佐伯さん、手! 手をどけて! ズレてるって言っても、あんたのカツラがズレてるとは誰もいってないよ!」 「あっ、はい、そうですね……」 男性が首を…

親切な設計

動物園のゾウガメを見て、二人の男が話していた。 「あのゾウガメってさ、美味しいんだってね。その上、動きがのろいから、人間に食われて絶滅しかけたんだとか」 「うん。あれで美味いなら捕まえて食うよな……ちょうど具合良く、鍋も背負ってることだし」 「…

ひいひいひいひいひいばあちゃん

「オレのひいじいちゃんは有名な会社のソウギョウシャなんだぞ」 男の子が自慢した。すると別の子が、 「あたしのおじいちゃんはキンユウ会社の社長さんよ」 また別の子が、 「僕のお父さんの家は有名なセンゴクブショウの子孫なんだぞ」 「あ、うちもカケイ…

神様☆見習い中

駅前のベンチで、男が一人、ぼんやりと座っていた。 その目は泣き腫らしたように赤く、行き交う人々の中に誰かを探すような視線は痛々しい。 と、ふと前を横切った女性に、彼は驚いたように立ち上がり、 「香奈?」 その肩を掴んだ。 しかし、それは人違いだ…