中島、野球しようぜ!

「中島、野球しようぜ!」

 

 いつもの学校帰り、いつもの放課後。いつものように彼に声をかけたつもりだったが、彼のほうはいつもとは違う顔で振り向いた。

 そういえば今日、彼は学校を休んでいた――その顔を見て思い出した。いつもは学校に来ているはずの彼の、いつもとは違う行動。それが、野球の誘いに振り向いた彼の、いつもと違う顔の理由だろうか。

 そんなことを考えていたら、どうしたんだよ、気軽に聞けるタイミングを逃していた。二人は道路を挟んで見つめ合った。

 

「……父さんと母さんが離婚したんだ」

 

 ややあって、彼が言った。道理で悲しそうな顔だ――そう思って、気がついた。

 

「もしかして、中島、お前引っ越すのか?」

 

 両親の離婚によって、割を食うのはいつでも子供だ。離婚すれば親のどちらかが家を出る。この町を出る、そう言われたら、子供に選択権はない。

 

「いいや」

 

 しかし、彼は首を振った。

 

「ただ――」

「ただ?」

 

 不安になって聞き返す。

 すると、彼は悲しそうな顔で無理矢理微笑んだ。

 

「ただ、僕――苗字が変わるんだ。だからもう――」

 

 中島、野球しようぜ――その言葉の軽率さに、はっと胸がえぐられた。

 そう、彼はもう「中島」ではない。いまの彼は――

 

左衛門三郎さえもんざぶろう、それがいまの苗字だ」

「……そっか」

 

 彼の儚げな笑みに小さくうなずく。そして、言い直した。

 

「じゃ、改めて。……左衛門三郎、野球しようぜ!」

「うん、いいよ」

「よし! そうこなくちゃ!」

 

 そう言って、二人はいつもの空き地に向かってかけ出す。

 子供たちの友情は、大人の事情によって壊れることはない。ただ――左衛門三郎。いつものように野球に誘うとき、彼のその朴訥な顔にこよなく似合う「中島」という苗字は、つい口から出てしまいそうになるのだった。

 

kakuyomu.jp