人のモテ期は三回あるらしい

 ぽかぽか陽気の日曜日。

 昼間から缶ビールを開けながら、二人の男が公園のベンチに座っている。

 ほどほどに酔いが回ったころ、そのうちの一人が重いため息をついた。

 

「おい、俺、もう45になるのに結婚どころか、彼女の一つもできねえんだけどさ。あの話ってホントなのか?」

 

 問われて、男の友人が聞き返す。

 

「あの話って?」

 

「とぼけるなよ。お前のじいちゃんが言ってたって話。人のモテ期は三回来るらしいって」

 

「ああ、言ってたな」

 

「言ってたな、じゃねえよ。しっかりしてくれよ。俺、そのモテ期ってやつをずっと待ってんだからさあ」

 

 ビールをぐいと飲み干す男。友人は首をかしげて、

 

「……そうなのか?」

 

「そうだよ。中学の時、真面目に話したじゃねえか。もし、三回のうち二回が『産まれたときにチヤホヤされる』と『死ぬときにみんなが会いに来る』だったとしても、あと一回は完全なるモテ期が来るはずだ、って。忘れたのか?」

 

「いや、まあ、忘れてはないけど……」

 

「じゃ、何だよ?」

 

 歯切れの悪い友人に、少々怒ったように男が聞く。すると友人は、

 

「ただ……じいちゃん、こうも言ってたんだよね。モテ期ってのは適齢期に来るとも限らないし、それに相手が人間とも限らない……って」

 

「あ? それ、どういう意味だよ?」

 

 男がむっと顔をしかめる。

 

 その頭に、肩に、膝に、足元には、いつのまにかたくさんの野良猫たちが集まり、ニャーニャーと甘え声を出していた。

 

___________________________________

(タイトル案「人のモテ期は三回あるらしい」は咲くや此花さんからリクエストいただきました。ありがとうございます)

 

【1分で読める超短編小説集】(山野ねこ) - カクヨム