こいのぼりさん

 緑光る午後。

 山間の村に、一年に一度の客がやって来る。

 男の子の無病息災を願う、魚、こいのぼりさんだ。

 

「やあ、古田のおばあさん。お孫さんは幾つになりましたかね?」

 

「ああ、これはこいのぼりさん。ええ、有り難いことで、今年で小学生ですよ」

 

「そうですか。では、今年も無病息災を祈って」

 

 こいのぼりさんは、自らを模した吹き流しを渡す。

 

「毎年、ありがとうございます」

 

 おばあさんはそれを押し頂くようにして受け取る。

 と、そこへやってきた隣の高橋さんが、

 

「これはこれは、こいのぼりさん。……今年ももうそんな時期になりますか」

 

「ええ、高橋のおじいさん。一年経つのはは早いですね」

 

「本当にそうですねえ。おじいさんのところは女の子でしたね。こいのぼりはないですが、元気ですか?」

 

「元気にやっとりますよ。まあ、孫なんて、正月くらいにしか会えませんけどねえ」

 

「それは寂しいですね」

 

 こいのぼりさんが言うと、一旦、家に引っ込んだ古田のおばあさんが、

 

「こいのぼりさん、これ、大福餅。よかったら食べてくれんかね。まだまだこれから回るところがあるんでしょう?」

 

「ありがとうございます」

 

 こいのぼりさんはずっしりと重い大福餅を受け取って、

 

「しかし、ここらも子供がいなくなりましたからね。昔よりは楽になりましたよ。まあ、それはそれで寂しいですが」

 

「そうねえ、寂しいわねえ……」

 

 三人は何とはなしに山の風景を見下ろした。

 

 一時は木材で栄え、何百軒が軒を連ねた村も、いまは六軒が残るのみ。

 五月の風に吹かれるこいのぼりも、いまは古田のおばあさんの家にしか上がらない。

 

「……町へ来て一緒に暮らそうって、そう言われてるんだけどねえ」

 

 おばあさんがつぶやく。こいのぼりさんは、

 

「いいじゃないですか。毎日お孫さんと会えますよ」

 

「けどねえ……」

 

 おばあさんは小さく首を振り、

 

「こいのぼりさんは町へは来てくれないでしょう? 七夕さんも、御霊さんも、町へ来ちゃくれないよ。いられる場所がないからねえ」

 

 三人は再び山の景色を見下ろした。

 

 都市には吹かないきらめく風が、緑の梢を揺らしていった。

 

【1分で読める超短編小説集】(山野ねこ) - カクヨム