土用の梅干し

 何してるん、塀越しに聞かれて、

「梅干しです」

 そう答えると、その近所のおばさんは呻きとも、感嘆ともとれない声を漏らして去って行く。

 その後ろ姿を見送って、私は再び視線を落とした。

 竹ざるの上には、ほんのりと赤く色づいた梅が並んでいる。

 ひい、ふう、みい、よう……全部で十粒ほど。

 実は、私も、私の夫も、それほど梅干しが好きではない。

 けれど、梅雨時に並んだ大粒の青梅を見ると、何故だか「買わなくちゃ」という気分になり、最初はウイスキー漬けにしようと思っていたのを「少しは梅干しにでもしてみようか」と思ってしまう。

 その結果が、この十粒。

 塩漬けが終わり、ふやけて色褪せた青梅を真夏の太陽に晒す。

 そうすると、梅はほのかに赤くなる。ふっくらと柔らかな、赤ちゃんのほっぺたのような肌になる。

 赤紫蘇を入れない白梅干しだというのに、不思議なことだ。

 私は、毎回、この神秘的な変化に心を奪われる。

 梅干しを食べなくともつくりたくなってしまうのは、きっとこの美しさのせいだろう――一つ一つを丁寧に箸で天地返ししながら、そう思う。

 柔らかな赤い肌。強い日差しに白く吹く塩。

 三日三晩、昼は干し、夜は梅酢に戻し、梅干しは完成する。

 猛暑日が続くとニュースでは言っているが、梅を干す日本の夏は、それだけでとても静かで穏やかだ。

 そして、毎年こうしていることで、私もいつしかそんな「日本の夏」の一部となっている、そんな気持ちが心を見たし、それがとても誇らしいのだ。

「シャルロット、スイカを買ってきたよ」

 縁側から夫が呼ぶ。

 はあい、私は応えながら、まだ覚束ない箸使いで、最後の梅をくるりと返した。

 

【1分で読める超短編小説集】(山野ねこ) - カクヨム