読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

真夏の雪

 麻衣は眠ってていいから――確かにそうは言われたけれど、だからといって運転してくれている航平をほったらかしにして、助手席でぐうぐう眠ってしまうなんて彼女失格だ。

 

 けれど、言い訳させてもらえるなら、私は夏休みのこの旅程を空けるために、昨夜は眠らずに仕事を片付け、今日も一日フル稼働で働いていた。

 だから、待ち合わせの午後九時、航平の車に乗り込んだその瞬間から、眠気はMAXで、それなのにホテルに着くのは4時間後だと聞かされたときの絶望感といったら!

 

 航平はそんな私の顔を見て、眠ってていいよと、そう言ったのだろう。

 彼は優しいのだ。けど、その優しさが彼自身に余裕があるときに限られるということを、付き合って三年、山も谷も乗り越えてきた私は知っている。

 いまは大きく構えていても、何かアクシデントが起これば、お前は眠ってたからいいよな、なんて、愚痴られるのは目に見えている。

 しかも、行き先の長野は、二人にとっても初めての場所だ。これで道に迷ったりなんかしたら、旅行の間ずっと機嫌が悪いなんてことも……。

 

 だから、私は、何を言われようが絶対に起きていよう、そう思ったのだ。

 けれど、睡魔はそれを許してはくれなかった。

 

 おぼろげながら覚えていることといえば、道に迷ったらしい航平の怒ったような横顔。何度も鳴る舌打ち。苛立ちのこもったため息。

 私は必死に起きてナビを見ようとするのだが、頭はぐらぐら、まぶたは重く、目を開いていることさえ難しい。

 

 しかも、どこに迷い込んだのか、その切れ切れの視界にも闇しか映らず、車のテールランプや街灯すら見えない。

 

 ここはどこなんだろう、そう思った時だった。

 

 ひらひらと、闇に雪が舞い始めた。

 ヘッドライトに映し出された雪片が、微かな音を立て、降り積もる。

 

 嘘でしょ、私は半分眠りながらつぶやいた。

 季節は夏だ。黙っていても汗の滲む、真夏の夜だ。それとも、長野には、夏にも雪が降るのだろうか。

 

 私は雪をぼうっと見つめた。

 それは、とても幻想的な光景だった。

 

 そして、その光景は突然途切れた。私はいよいよ本格的に眠ってしまったのだ。

 

 次に私が意識を取り戻したのは、何と翌日の朝だった。

 まぶしい朝日がカーテンの隙間から漏れ、見覚えのないホテルの一室を浮かび上がらせている。

 車から降りた記憶もないが、きっと寝ぼけたままベッドに潜り込んだに違いない。

 

 やってしまった――ハッとして隣を見ると、航平がしかめっ面をして眠っている。と、気配を感じたのか、その目がぱっちりと開いた。怒っている目だ。

 

「あ、あの、眠っちゃってゴメンね……」

 

 そう謝ると、「別に」との答え。

 やっぱり怒ってる――私は何とか機嫌を取ろうと、昨日見た、あの不思議な光景を口にした。

 

「それにしても、昨日のあれ、すごかったよね。長野では夏でも雪が降るなんて、全然知らなかったよ」

 

「は? 雪? お前何言ってんの?」

 

「え? 昨日の夜だよ? すごい暗い道に入ったとき、雪が降ってきたじゃん。ひらひらして、すごく綺麗で……」

 

 懸命に説明する私を、航平はうさんくさそうな目で見ていたが、そのうち何か腑に落ちたようにうなずくと、「その雪なら、まだ車に積もってるから掃除しといて」、そう言うと、毛布を頭から被り直して背を向ける。

 

 雪がまだ積もってる? 私はシャワーも浴びずに髪だけ整えると、そのままフロントに降りた。

 おはようございます、微笑むホテルマンの向こう側に広がる真夏の風景を見て、首をかしげる。

 

 それでも、自動ドアを抜け、駐車場に出ると、蝉の鳴き声が大きくなった。

 東京ほどではないにしろ、暑い。紛うことなき夏だ。ホテルの名前が記されたバンにも、雪なんかひとかけらも積もってはいない。

 

 私は不審に思いながらも、航平の車を探した。

 そう広くはない駐車場に、それはすぐに見つかった。

 そしてその車体を見た瞬間、私は思わず「うわあ」と声を上げた。

 

 そこには確かに、私の見た「雪」が積もっていた。

 しかし、それはあの冷たく溶ける雪ではなく、大小様々、色もとりどりの、無数の蛾たちだったのである。

 

【1分で読める超短編小説集】(山野ねこ) - カクヨム